챕터 3

그날 밤, 나는 전혀 잠을 잘 수 없었다. 내 마음은 마치 꿈을 꾸고 있는 것처럼 뛰고 있었고, 곧 작은 아파트의 신발 상자 크기의 침대에서 깨어날 것만 같았다.

나는 전혀 잠을 잘 수 없었다. 아마도 방 때문일 것이다—너무 컸다.

아마도 비싼 조명 때문일 것이다—너무 완벽했다. 아마도 베개 때문일 것이다, 너무 부드럽고 호화로워서 잃어버린 연인처럼 달콤한 속삭임을 내 귀에 속삭이는 것 같았다.

아니면, 아마도 오래된 돈과 캐비아의 조합 같은 냄새 때문일 것이다, 내 잠재의식이 정체성 위기를 겪고 있는 것일지도 모른다.

아니면 내가 납치되어 잘생긴 억만장자와 결혼하게 된 것 같고, 삼백만 달러를 받고 내 빚이 갚아진 것 같아서일지도 모른다.

나는 뒤척였다. 나는 돌아누웠다. 아마도 내가 이전에 먹은 비싼 5성급 저녁 식사 때문일 것이다. 나는 캘리포니아 킹 사이즈 침대의 모든 인치 위에서 죽어가는 물개처럼 몸부림쳤다. 새벽 3시쯤, 결혼에 대해 과도하게 생각하고 내 금붕어가 지금 나보다 행복한지 궁금해하는 사이에, 나는 결국 잠이 들었다.

그리고—쾅.

나는 방 밖에서 들려오는 시끄러운 목소리와 소란 소리에 깜짝 놀라 깨어났다. 너무 빨리 일어나서 천국의 한 조각을 본 것 같았다. 혼란스러운 상태에서, 1900년대의 대걸레처럼 엉킨 머리를 한 채 방을 스캔했다.

대리석 바닥. 터무니없이 길고 호화로운 커튼. 지하철 차 한 칸 크기. 아, 맞다.

나는 여전히 결혼한 상태였다.

아트 윌리엄 주니어와.

나는 한숨을 쉬고, 침대 옆 탁자에서 아이폰을 집어 들고 시간을 확인했다. 오전 8시 30분이다.

나는 실크 잠옷을 입은 채 비틀거리며 문으로 갔다 (할머니가 밤새 몰래 옷장에 넣어둔 것 같다), 문을 살짝 열고 밖을 엿보았다.

거기에는 알빈이 서 있었고, 다림질된 파스텔 핑크색 아침 정장을 입고 날카롭게 두 불쌍한 배달원들에게 강의를 하고 있었다. 두 명의 배달원은 각각 내 작은 종이 상자 두 개를 들고 있었다. 두 개. 상자.

그게 다야?

나는 문을 더 넓게 열고 맨발로 나갔다. “저기요—왜 두 개뿐인가요?”

알빈은 과장된 표정을 지으며 나를 향해 돌아섰다—마치 내가 유명인사 옥상 파티의 VIP 섹션에 실수로 들어간 길 잃은 작은 개나 젖은 고양이인 것처럼.

“아, 좋은 아침입니다, 윌리엄 부인, 아니, 에밀리,” 그는 마치 예의 바르도록 고용된 로봇처럼 말했다. “네. 죄송하지만, 우리가 구할 수 있는 만큼 구했습니다.”

“구했다구요?” 나는 눈을 깜빡이며 되풀이했다. “나는 화재에 휘말리지 않았어요, 알빈.”

“아니요,” 그는 아이패드를 확인하며 중얼거렸다. “하지만 당신의 아파트는... 비극적으로 영감이 부족했습니다. 당신의 소지품 대부분은, 어떻게 말해야 할지—기부 가능한 쓰레기로 분류되었습니다. 우리는 필수품만 가져왔습니다.”

나는 상자들로 걸어갔다. “책들. 내 작은 화분. 써니 아주머니. 그리고—골디?”

그는 엄숙하게 고개를 끄덕였다. “당신의 물고기—즉 골디—는 이제 손님 방에 맞춤형 수조에 있습니다. 필터링되고, 가열되고, LED 조명까지 설치되어 있습니다. 알렉사와 호환됩니다. 당신의 책 일부는 알파벳 순으로 정리되었습니다. 그리고 꽃들은 현재 동쪽 햇빛 방에서 필터링된 빗물을 받고 있습니다.”

나는 그를 바라보았다. 내 마음은 공허했다. “내 인생 전부,” 나는 속삭였다, “두 개의 상자에 들어간다.”

“정정합니다,” 그는 고개를 들지 않고 대답했다, “당신의 과거 인생 전부는 두 개의 상자에 들어가지만, 당신의 새 인생은 프라다와 샤넬로 가득 찬 옷장과 개인 운전사, 안톤과 함께 시작됩니다.”

“뭐라고요?”

“그 부분은 이제 말하려고 했습니다,” 그는 엘리트 십대들의 반에서 가장 느린 학생인 나를 보듯 한숨을 쉬며 말했다. “당신은 또한 두 명의 전임 가정부—마리아와 돌로레스의 보살핌을 받을 것입니다. 훌륭한 여성들입니다, 필리핀인. 매우 효율적입니다. 아침 식사 후에 그들을 만나게 될 것입니다. 그리고 요리사 아야는 이미 기다리고 있습니다.”

신호: 요리사.

그녀는 맛과 5성급 호텔 아침 식사의 여신처럼 들어왔다—아야는 키가 크고 우아했으며, 다이아몬드를 자를 수 있을 정도로 단단히 묶은 제트 블랙 머리를 하고 있었다. 그녀는 아트 윌리엄 레지던스라고 소매에 자수된 금색과 흰색의 깔끔한 요리사 코트를 입고 있었다. 화려했다.

그녀는 미소 지었다. “아침 식사가 준비되었습니다, 윌리엄 부인.”

나는 그녀를 바라보며 눈을 깜빡였다. “제가... 요리사라고 불러야 하나요?”

그녀는 웃었다. “아야라고 부르셔도 됩니다. 아니면 기적의 일꾼이라고 부르셔도 됩니다. 윌리엄 씨가 새벽 1시에 트러플 리소토를 원할 때 저를 그렇게 불렀습니다, 윌리엄 부인.”

나는 입술을 깨물었다. “에밀리라고 불러주세요, 저는 아직 윌리엄 부인에 익숙하지 않아요.”

“물론, 문제 없습니다.”

나는 그녀를 따라 주방으로 갔다가 즉시 멈춰섰다.

부엌은 단순한 부엌이 아니었다. 그것은 마치 건축 다이제스트의 성지 같았다. 꿈이었다. 광택이 나는 검은 대리석 조리대, 금색 하드웨어, 터치스크린 냉장고, 블루투스가 장착된 스토브—스토브에 블루투스가 있는지도 몰랐다. 우주선보다 더 많은 버튼이 있는 커피 머신. 그리고 중앙에는 유엔 브런치 정상회의를 열 수 있을 만큼 완벽하게 세팅된 테이블이 있었다.

나는 천천히 앉았다, 내 예산 오라로 무언가를 망칠까 두려워하며.

아야가 내 앞에 접시를 놓았다—반짝이는 달걀(맞다, 반짝였다), 아주 맛있어 보이는 소시지, 내 자존심보다 부드러운 층이 있는 크루아상, 망고 스무디, 그리고 천사들이 축복한 것 같은 진한 커피.

한 입을 먹고 있을 때 알빈이 다시 나타났다, 질투가 섞인 초록색 음료를 홀짝이며.

“오, 잘 됐군,” 그가 말했다. “일어났네. 간신히. 일정이 있어.”

“일정?”

“10시에 스파 예약이 있어. 필요해.”

나는 얼굴을 찌푸렸다. “뭐라고?”

그는 눈썹을 치켜올렸다. “기부함에서 굴러 나온 것 같아 보여.”

아야가 킥킥 웃다가 재빨리 고개를 돌려 조리대를 닦는 척했다.

“방금 일어났다고!” 나는 항의했다.

“바로 그거야,” 알빈이 화면을 두드리며 말했다. “얼굴 팩, 딥 티슈 마사지, 헤어 글로싱, 눈썹 정리, 그리고 아마도 퇴마가 필요해. 기분 나쁘게 듣지 마요, 윌리엄 부인.”

나는 눈을 굴렸다. “기분 나쁘게 들었고, 에밀리라고 불러.”

“천만에.”

아야가 웃으며 방을 떠났다. “그는 사랑으로 말하는 거야.”

“아니, 그렇지 않아,” 나는 알빈을 노려보며 중얼거렸다.

그는 힐끔 돌아보며 벽 쪽을 가리켰다.

“참고로,” 그가 어깨 너머로 말했다, “이 펜트하우스는 완전히 자동화되어 있어. 알렉사가 모든 것을 제어해. 조명, 음악, 커튼, 온도. 청소기는 진 제니비브라는 스마트 로봇이야. 그녀는 조용히 너를 판단하면서 청소할 거야.”

마치 신호를 받은 듯, 작은 은색 원반이 내 발 앞을 지나가며 부드럽게 윙윙거렸다, 멈춰서 나를 스캔하고 두 번 삐-하고 불만스럽게 소리낸 후 계속해서 움직였다.

나는 그녀를 가리켰다. “니 로봇 청소기가 나를 부끄럽게 한 거야?”

“맞아,” 알빈은 이미 방을 반쯤 나가고 있었다. “익숙해져.”

그래서 나는 반쯤 먹고 감정적으로 상처받은 채로 앉아, 어떻게 질식 위기 구조자에서 신혼부부로, 로봇 청소기가 나보다 자존감이 높은 억만장자 CEO의 아내가 되었는지 궁금해했다.

내 전화가 울렸다.

문자였다.

아트에게서.

할머니가 네가 이사했다고 하셨어. 내 위스키 건들지 마. 내 레코드 컬렉션도. 다음 주에 돌아갈 거야.

그리고 그렇게 그는 다시 내 삶에서 사라졌다…문자로.

나는 망고 스무디를 한 모금 마시고, 커피도 마셨다, 왜 안 되겠어? 크루아상의 휘핑크림 구름 속으로, “골디, 우리는 더 이상 우리 아파트에 있지 않아. 더 이상 비싼 한국 커피는 없어.”

잠깐만.

그가 여기로 온다고?

아트 윌리엄?

여기-여기? 이 펜트하우스? 난 이게 할머니의 집인 줄 알았어. 할머니 스타일은 진주, 와인 스프리처, 꽃 향기 나는 혼돈이지, 남성적인 가죽 소파와 CEO의 버림받은 문제를 외치는 위스키 디캔터가 아니야.

정말로?

여기로 온다고?

나는 전화를 잡고 치즈와 혼란스러운 결혼 생활보다 더 빨리 릴리언에게 전화를 걸었다.

“할머니?” 그녀가 받자마자 말했다. “아트가 여기로 오는 거야?”

그녀는 항상 맨해튼 은행가와 골프 친구와의 조용한 의지 싸움에서 막 이긴 것 같은 풍부하고 설탕에 절인 웃음을 지었다. “사랑아, 그건 그의 펜트하우스야. 내가 내 거라고 한 적은 없지만 전에 내 거였어.”

뭐? 분명히 그랬다고 했는데.

“내가 받았다고 생각했어!”

“아니야, 귀여운 아이. 내가 배정한 거야. 너는 그의 아내야. 같이 사는 거야.”

내 입은 고장난 우체통처럼 벌어졌다.

“같이?” 나는 목이 메어서 말했다. “같은 지붕 아래? 같은 공기를 마시면서?”

“글쎄, 아직은 아니야. 그는 출장 중이야. 하지만 돌아오면, 그래. 너희는 남편과 아내로 살게 될 거야. 사랑 속에서. 아니면, 몇 달 동안 연기하면서 너희 둘이 해결할 때까지. 요즘 사랑은 늦게 피는 꽃 같아.”

그녀는 내가 소리 지르기도 전에 전화를 끊었다.

나는 거기 앉아 있었다—억만장자 남편의 독신자 펜트하우스에, 내가 발음할 수 없는 디자이너 라벨로 가득 찬 옷장에서 살고, 골디라는 물고기와 제니비브라는 로봇과 공기를 공유하면서, 캐비어 향이 나는 베개에 울지 않고 그의 침대에서 잠들 수 없는 내가 어떻게 그를 사랑에 빠지게 할 수 있을지 궁금해하며.